ZÓCALO EN 15

En lo alto de Oaxaca se encuentra el Auditorio Guelaguetza

Me detengo a descansar en el Zócalo de Oaxaca. Siento una hermosa sensación, como de regresar a un lugar familiar, a un remanso en el viaje. "Al lugar donde has sido feliz no debieras tratar de volver" decía Sabina. He decidido desafiarle y, por el momento, con éxito. Después de 23 horas de autobús sólo interrumpidas por un enlace en la sórdida Villahermosa -escasos siete minutos-, pasear por Oaxaca es como un bálsamo sanador. Salir de la terminal y saber hacia donde dirigirse, incluso aunque haya pasado un año. Bajar por la Juárez y recordar el Internet desde el que contactaste con el viejo Syama, doblar por Matamoros como si fueras al hostal de un buen amigo, torcer de nuevo a la izquierda y bajar toda la peatonal hasta el Zócalo, creyendo reconocer al mismo viejito que toca la trompeta con un sombrero vaquero enfrente. Los colores y sabores de esta ciudad son siempre agradables, sus anchas aceras. Y de nuevo estoy sentado en su bulliciosa plaza central. Y de nuevo el sabor del auténtico México entre los labios. 

Una vieja se desplaza en su silla de ruedas a toda velocidad, entre la gente, impulsándose marcha atrás con su única pierna. Súbitamente frena una de las ruedas con la mano y derrapa a un par de metros de la repisa en la que estoy sentado. Otea el entorno, parece localizar un objetivo y prosigue su frenética marcha. Por primera vez tengo mi libreta entre las manos y estoy escribiendo lo que veo. Se me ocurre una idea. Un ejercicio. Narrar en tiempo real lo que ocurre. Le pongo algunas normas:

         - Descripciones totales: 15

         - Introducción: 15 palabras para contextualizar

         - Distancia máxima de atención: 15 metros

         - Tiempo máximo de escritura por cada descripción: 15 segundos

         - Tiempo máximo de observación de la plaza: 15 segundos

Empiezo el ejercicio. Decido ponerle nombre.

ZÓCALO EN 15

Bullicio. Color. Banda militar. Piar. Globos. Quiosco. Atardecer. Sombre.

Verde. Guelaguetza. Árboles. Luz. México.

Un joven vendedor hace pompas de jabón.

Un anciano frunce el ceño sentado junto a mi.

A su lado, un gringo bebe una refrescante agua de horchata.

Su calva está quemada por el sol.

Dos niñas vendedoras coquetean con el pompero. Él sonríe.

Una niña pequeña se cae y llora. Su padre le limpia el pantalón.

Un gringo pasa con patines en línea por la plaza.

El joven vendedor se ha levantado. Les regala un algodón de azúcar.

El gringo calvo intenta furtivamente fotografiar a otro vendedor.

El viejo de al lado le observa curioso.

Las vendedoras comen el algodón y sonríen.

Dos niños lanzan al aire gigantes globos frankfurt.

Un niño muy obeso pasa con su madre y un refresco en cada mano.

El agüita del gringo está a punto de acabarse.

La uñas del viejo de al lado son increíblemente largas.

Termino el ejercicio. Hago fotos de todo lo descrito. El anciano de al lado se levanta pero no se anima a marcharse. Se queda de pie observando su gorra. El agüita se acaba. Las vendedoras siguen su camino. El chico vuelve a hacer pompas. La banda sigue tocando. El Zócalo dura más de 15.

El vendedor y las vendedoras.

El viejo del al lado y el gringo.

Gigantes globos frankfurt en pleno vuelo.