EL PROFETA

Llevo días caminando la ciudad. Mi teléfono dice que he dado 21.000 pasos en dos días. Eso deben ser unos ocho kilómetros al día, kilómetro arriba, kilómetro abajo. En todos esos pasos hay algo que siempre reaparece, impasible, en alguna esquina de la ciudad. Un día está frente al mercado, el otro en el cruce de Independencia con la peatonal. Lo he visto también enfrente de la Catedral, incluso varias cuadras al oeste, lejos del bullicio turístico. Lo reconozco siempre desde la distancia. Escucho su melodía desde un par de cuadras antes de poder verlo. Es el profeta. Y canta. Siempre canta. De diez de la mañana hasta casi la madrugada puedes oír su canto.

(Mientras escribo esto, sentado cerca del Zócalo, pienso que debo ir a buscarlo. La última vez que le vi estaba al principio de Macedonio Allende. Recorro las tres cuadras que me separan de allí y le veo. Parece que está recogiendo. Me siento a unos siete metros y le tomo una foto. A los pocos segundos está cantando de nuevo. Ahora puedo continuar escribiendo, me digo).

Siempre viste pantalón oscuro y camisa rojo intenso, casi granate. Lleva una muleta a cuestas, una enorme riñonera verde y un megáfono todavía más grande -que le sirve, indistintamente, para amplificar su canto o como taburete cuando descansa-. No pasará del metro sesenta y no canta especialmente bien pero su tesón es de proporciones épicas, como debe ser su fe. El profeta me conmueve. La gente pasa a su lado sin apenas advertir su presencia. Tres policías caminan pacientes hacia nosotros. Pasan de largo.

El profeta ha parado de cantar. Comprueba si hay algo en la cajita de cartón que tiene en el suelo, frente a él. No hay ni una sola moneda, ni un miserable peso. Espero que vuelva a cantar para transcibir su canción pero el profeta quiere irse a casa. Recoge sus bártulos y se marcha. Le alcanzo en la esquina, le entrego diez pesos y le doy las gracias. 

-Que Dios te bendiga- dice subiendo a un taxi.