AGUA

-Viste Pedro, ¡dejó de llover!- dice Memo sonriente, como satisfecho de que su pronóstico, con un día de retraso, se haya cumplido. Han sido más de sesenta horas ininterrumpidas las que Manuel, creciendo o degradádose, entre huracán y tormenta tropical, ha estado regando buena parte del oeste de México.

En La Punta, la desidia ha conseguido apoderarse de buena parte de la tribu zapoteca. La palapa, habitualmente espaciosa, se ha encogido hasta límites claustrofóbicos. La gente pasea, desorientada, por el poco espacio pisable. La guitarra, o mejor, el repertorio, se agota. La mesa de ajedrez, ajada por el uso y por las horas, se siente exhausta y hasta el caballo está cansado del Nc7, su jugada maestra a dos bandas. Incluso en la cocina, la frenética y entusiasta actividad gastronómica ha cesado. Y las miradas se pierden en las olas, enormes como muros carcelarios. Afuera todo es agua. Salada y dulce, corriendo por el suelo, haciéndose espuma en la orilla, cayendo desde el cielo...

Todo es de agua.

La calle es de agua.

Mi tienda es de agua. 
Las verjas son de agua.

Las sombras son de agua. 

Los suspiros son de agua.

Las nubes son de agua. 
Las uñas son de agua.

El río seco, es de agua. 

Los árboles son de agua. 

El aire es de agua. 

Y yo... yo soy de agua. 

Y espero, y soy de agua. 

Y desespero, y sigo siendo de agua. 

Y el rayo de sol que ha de secarme no llega. 

Y todo es agua. 

Agua. Agua. Agua.